今日は、施設に入所している母のもとを訪ねました。
最近は月に2回ほど、母に会いに行くのが習慣になっています。

前回訪れたとき、母はベッドに横になったまま、ほとんど会話ができない状態でした。呼びかけには反応してくれるものの、目を閉じたまま、まるで夢の中にいるかのような様子でした。その姿を見ながら、「また話ができる日は来るのだろうか」と心のどこかで不安を抱えていました。

けれど、今日は少し違いました。ベッドに腰かけ、ゆっくりではあるけれど、母は言葉を口にしてくれました。

声はかすかで、以前のようにスムーズな会話とはいきません。

そんな中、母がぽつりとつぶやいたのです。

「どうしたら良いか分からないの。」

この言葉が、今も胸に残っています。
どういう意味だったのか。何についての「分からなさ」なのか。
体のこと？これからの生活のこと？それとも、もっと漠然とした不安？
私には、そのすべてのようにも、どれでもないようにも思えて、うまく答えることができませんでした。

痴呆症となってしまった母親を、施設に入所させてしまったことに後悔もありました。

この思いはこれからずっと抱えていくのだともいます。